[피아노와 목소리](2017)로 본격적인 솔로작을 내놓은 이래 전진희의 앨범 첫 곡은 늘 건반음으로 시작되었다. [雨後 uuhu]는 다르다. 핵심 악기는 여전히 피아노지만 피아노와 목소리 못지않게 그가 오래 곁에 두고 싶어하는 스트링 사운드가 문을 연다. 건반 악기가 현과 맞부딪어 순간의 진심을 떨군다면, 현악기는 활로 현을 마찰하며 감정을 끈기 있게 이끌어낸다. 전진희는 이번 앨범에서 다른 시간대를 병렬로 배치한 게 아니라 단일한 시간을 순차적으로 중첩했다. 비가 온 이후를 뜻하는 앨범 제목 속 마른 대지와 젖은 공기를 따로 떼어놓지 않고, 지난 계절과 오는 계절을 한 자리에 마주하게 했다.

부분적인 선택이 아닌 전체의 관점에 대한 이야기다. 비유한다면 앞선 ‘Breathing 시리즈’(2021, 2025)는 월별의 파편적인 비망록, [雨後 uuhu]는 계절에 따른 파노라마 내지 연작 풍경화에 가깝다. 작곡과 연주 속 황홀한 선율, 한 음 한 음 신중한 타건에서 전과 같은 고유한 서정이 나타나면서도, 연주곡이든 노래든 독립적으로 존재함과 동시에 보다 유기적인 감정선으로 이어진 이 앨범의 서사가, 눈과 손이 닿지 않는 곳까지 확장하고 스며든 그의 보편 세계를 감각하게 한다. 자신의 예민함과 따뜻함을 끄집어내 타인을 위로했던 전진희의 내밀한 언어가 한 걸음 더 용기를 내딛은 결과다.

앨범을 쭉 따라 들으며 좋은 편곡, 섬세한 연주의 힘을 새삼 느끼게 된다. 일정한 템포와 박자, 송-폼 대신 순간의 감성과 정경, 남은 시간의 상대적 흐름에 초점을 맞춘 음악에 몰입하다 나도 모르게 가끔씩 숨을 멈춰야 했다. (아오바 이치코(Ichiko Aoba)의 프로듀서로 활동 중인 우메바야시 타로(Taro Umebayashi)가 편곡한) 여유로우면서도 시간을 힘있게 밀고 당기는 스트링 파트와 유려한 터치로 오히려 주저하며 순간을 붙잡으려는 전진희의 건반 연주가 온전한 조화를 이룬다. 한 음을 누르는 데 걸리는 시간, 다음 음이 울리기까지의 침묵, 그 미세한 공기의 떨림까지도 하나의 리듬이 된다. 전진희와 그의 피아노는 늘 그렇듯 말을 아끼지만 그것이 모호하거나 허전하지 않다. 귀에 가까이 다가오는 단 두 곡의 보컬 트랙에서도, 오롯이 그의 피아노만 남은 대부분의 순간에도 소리의 극치는 그대로다. 예쁜 선율과 화성, 소리와 여백이 그저 내보여지는 게 아니라 조용히 발견된다.

피아노 솔로 버전과 라이브 실황을 제외하고, 6곡을 수록한 구성이 너무 아쉬울 만큼 [雨後 uuhu]의 계절은 때로는 순식간에, 때로는 영원처럼 스쳐 지나간다. 봄부터 겨울까지의 흐름을 다룬 앨범의 시간은 설명했듯 트랙마다 뻔한 구획으로 이루어져 있지 않다. 그저 순간에 집중하고 계절이 음악을 통과하게 함으로써 시간성을 재정의한다. 대표적으로 ‘여린 빛’은 어느 한 계절이 아닌 여름의 끝자락이 가을로 이어지는 순간을 그린다. 제목부터 ‘summer to fall’인 앞 트랙부터 자연스럽게 이어진다. 한 곡 안에서 앞뒤로 반복되는 테마와 구성에도 같은 시간이 중복된다는 인식은 없다. 고요하고 뜨거운 밤, 점차 빛과 온도를 나누어 가지며 나의 마음이, 우리의 계절이 변화한다. 유일하게 신스 프로그래밍을 활용한 ‘괜찮나요’는 몽환적인 무드와 여운을 짙게 덧입힌 채 이어지는 순환의 흐름을 준비한다.

비가 그치면 땅은 더 짙은 색을 띠며 물러지고, 공기엔 축축한 비린내가 스미며, 사물들은 세상의 표면을 다시 정의하듯 윤곽을 드러낸다. 물론 언제 그랬냐는 듯 풍경은 다시 비가 오기 전으로 돌아갈 거다. 계절도 마찬가지다. 이 음악을 다 듣고 난 후 누군가의 마음도 어딘가 조금 달라져 있지 않을까? 고백하건대 나는 전진희가 세심하게 구성한 시간을 있는 그대로 따라가지 못했다. ‘여린 빛’이 끝난 뒤 재생을 멈춘 채 5분 넘게 아무 소리 없이 앉아 있어야 했기 때문이다. 아름다운 음악은 그렇게 변화를 말하거나 재촉하지 않고 변화 자체가 된다.

“나비는 여러 달을 세지 않고 순간만 센다. 그래서 충분한 시간을 가진다.” [雨後 uuhu]의 시간은, 시인 타고르(Rabindranath Tagore)가 말한 ‘순간만 세는 삶’을 떠오르게 한다. 전체를 통과해 흐르는 계절을 보여주면서도, 실은 찰나에 머무르려 한다. 그것은 순간의 진심을 음표로 새기는 시도이자 우리가 놓치고 지나가는 감정과 사유를 천천히 들여다보게 하는 생생한 제안이다. “괜찮나요? 그럼에도, 봄은 또 올 거예요.” – 대중음악평론가 정병욱(Byungwook Chung)